一(yī)、高燃的霸蠻創業
熱衷研究政治、曆史，一(yī)向對it及财經“狂讨厭(yàn)”的高燃——畢業後曾“鬼使神差”地成爲一(yī)名财經記者。他說财經、it的東西，“在一(yī)些政治家的眼中(zhōng)，都是細枝末節的”，而他目前所從事的事業恰恰代表着it技術發展的最前沿。在高燃身上總能看到一(yī)些截然對立的東西組合在一(yī)起。他承認并會不經意地标榜自己的與衆不同，這緣于“還沒上小(xiǎo)學就爲自己樹(shù)立的人生(shēng)目标”。“我(wǒ)覺得自己很多東西與常人不一(yī)樣，包括目标，所以不一(yī)定要跟常人做一(yī)樣的事情”。
五月在央視經濟頻(pín)道的《對話(huà)》欄目中(zhōng)，高燃與李想、茅侃侃三位“80後”的it創業者同時亮相，觀衆大(dà)概對高燃有些鋒芒畢露的表現還記憶猶新。當時it界女強人張樹(shù)新對高燃的評價是: 具有可能發展爲領袖人物(wù)的潛質，但如果能夠再收斂一(yī)些，也許對他的未來會更好。“外(wài)表張揚，内心張揚”，“80後”的同伴如此形容高燃。
而記者面前的高燃表現出的老練與沉穩，似乎與人們從屏幕上的感覺差别較大(dà)，無論從長相還是言談、舉止，高燃看上去(qù)都不大(dà)像一(yī)個剛二十幾歲的年輕人。在清華啓迪科技大(dà)廈a座6層900平米的辦公區内，緊靠着前台的一(yī)個約十平米的房間，是高燃的辦公室。而據說，最初高燃是在最裏間那個寬敞明亮、裝修考究，目前已改成會客室的地方辦公。“那是留給貴客的，我(wǒ)不喜歡那種四周都是玻璃、很透明的感覺，相對封閉些，感覺更舒服。”
不論高燃的個性如何，他已出名，這是不争的事實，見媒體(tǐ)、找投資(zī)商(shāng)、會客戶已成爲高燃一(yī)天中(zhōng)三件很重要的事情。從央視到衛視，從平面媒體(tǐ)到網絡媒體(tǐ)，高燃頻(pín)頻(pín)出鏡。直到有一(yī)天在地鐵裏兩次換乘都有人上前“怪怪地”問“你是高燃嗎(ma)？”那種“明星”的感覺讓他感到很不适，“從此很少再坐地鐵”。高燃有點無奈地說: “現在對媒體(tǐ)有些審美疲勞。”
高燃的桌上擺着一(yī)摞毛澤東的著作，從剛識字時就開(kāi)始讀毛澤東，并把毛澤東作爲今生(shēng)追随的偶像，高燃覺得可以把毛澤東建設新中(zhōng)國理解爲一(yī)種創業，而毛澤東的一(yī)些經驗完全可以移植到自己的創業曆程中(zhōng)去(qù)。“在戰略上我(wǒ)可能比較擅長，戰術上差一(yī)點”，高燃笑着說。
辦公室周圍每開(kāi)設一(yī)家新餐館，高燃總是第一(yī)時間跑去(qù)品嘗，他說喜歡做“第一(yī)個吃螃蟹”的人。在p2p流媒體(tǐ)領域的神奇創業經曆，讓他有足夠的底氣預測寬頻(pín)時代将引發一(yī)場革命，同時流媒體(tǐ)技術在行業中(zhōng)的運用将日趨明顯地成爲主流業務，其中(zhōng)就包括遠程教育。他期待着遠程教育領域第一(yī)個嘗鮮的人早日出現。
2006年6月6日清華科技園“全聚德”烤鴨店(diàn)開(kāi)業第一(yī)天，記者有幸與高燃共進午餐。“今天是好日子”，高燃一(yī)邊看着朋友們發來的祝福短信一(yī)邊反複地說。在等菜的間隙，高燃一(yī)根一(yī)根地劃着火(huǒ)柴，每擦亮一(yī)根，雙手緊緊捧住火(huǒ)柴，鼻子湊過去(qù)拼命地聞，頗有些孩子氣，“喜歡聞它的味道”，“這種味道讓我(wǒ)想起了小(xiǎo)時點煤油燈的日子”。
尋找遠教“第一(yī)個吃螃蟹”者
因家境原因，高燃沒有讀大(dà)學，1998年中(zhōng)專畢業後，在東莞樟木頭的一(yī)家廠裏打工(gōng)。半年後，他考上清華大(dà)學時，村(cūn)裏鄉親激動地評論: “高燃将來肯定能當中(zhōng)央委員(yuán)！”在那個小(xiǎo)山村(cūn)裏人們都以爲讀了清華就能像胡錦濤一(yī)樣“當大(dà)官”。
25歲的高燃，并沒有如鄉親們期望的那樣走上仕途，但他卻開(kāi)啓了另一(yī)片天空。作爲p2p（點對點）流媒體(tǐ)企業的典型代表，mysee成功地直播了連戰、宋楚瑜大(dà)陸行和“發現号”發射及返回。在新浪、搜狐、網易這三家門戶網站關于“神六”的新聞大(dà)戰中(zhōng)，mysee穩坐一(yī)隅，爲新浪和網易同時提供p2p流媒體(tǐ)直播服務。mysee開(kāi)創了中(zhōng)國互聯網大(dà)規模視頻(pín)直播的先河，而北(běi)京高維視訊科技有限公司的總裁就是高燃，他被媒體(tǐ)稱爲“中(zhōng)國最年輕最活躍的青年創業企業家”之一(yī)。爲此，今天的媒體(tǐ)才拿他與柳傳志(zhì)級的人物(wù)相提并論。
此次高燃自稱推掉一(yī)些媒體(tǐ)的邀請，接受本刊專訪，主要因爲他看好遠程教育的發展。三年前還是記者的高燃，在一(yī)次會議上知(zhī)道了有《中(zhōng)國遠程教育》這樣一(yī)本雜(zá)志(zhì)，即開(kāi)始關注遠程教育領域。最近一(yī)年，mysee開(kāi)始派專人尋求與遠程教育領域的合作機會。“我(wǒ)們需要培養對遠程教育的理解”，高燃表示。
軟銀總裁孫正義曾預言: 如果未來幾年有一(yī)家網絡公司能夠超越google，那麽這家公司必定出現在p2p的網絡視頻(pín)直播領域。目前，p2p技術被業界一(yī)緻看好，認爲其将改變互聯網整體(tǐ)傳輸結構與傳輸模式，将激發出更加豐富、更具互動性的内容或信息形式，同時也将衍生(shēng)出無窮的商(shāng)業機會。而通過網絡看視頻(pín)節目，就是最典型的p2p模式。
高燃在與一(yī)些網絡教育機構接觸後感覺到，盡管中(zhōng)國網絡教育已發展了七年，但遠程教學中(zhōng)多是文字、圖片的形式，作爲高科技手段的視頻(pín)還少有補充進去(qù)，即使一(yī)些網院有視頻(pín)内容也多體(tǐ)現在非實時的點播上。“傳統的課堂可能是最好的課程，爲什麽我(wǒ)們不能做成像傳統課堂一(yī)樣？主要還是技術條件達不到。”高燃認爲如果遠教行業引入p2p技術後，很可能向實時教育轉變，技術成本将至少降低到原來的1/10。“寬帶将引發遠程教育的革命”，“寬帶與窄帶的區别，就如同電(diàn)視台與報紙(zhǐ)的區别，我(wǒ)相信寬帶的市場會以10倍左右的速度增長，到2010年以前一(yī)定會有市值超過100億的寬帶互聯網公司出現”。同時mysee也在商(shāng)業模式的探讨中(zhōng)，逐漸意識到行業中(zhōng)更有可能出現主流的應用，以及可以做大(dà)的商(shāng)業模式。而遠程教育是其中(zhōng)最重要的一(yī)塊，盡管mysee的這一(yī)部分(fēn)業務目前還不到爲5%，“将來希望能達到20%”，高燃表示。談起對教育行業的看法，高燃覺得主要是教育行業對新技術接受起來不如it行業敏感，“如果有一(yī)個人勇敢地站出來‘吃螃蟹’，這個市場很快就會成長起來”。而mysee目前正在尋找步伐堅定的合作者。
希望比同齡人成長得更快
在上島咖啡店(diàn)，高燃對面的同學，興奮地告訴他: “我(wǒ)的答辯過了。”高燃一(yī)時無語，“感覺真的是兩個世界的人了”。高燃心氣很高，但并不認爲他比自己那些大(dà)學同學更成功。他的同學中(zhōng)有幾十億規模房地産公司的老總，也有每年利潤幾十個億的創業者，高燃說: “他們其實比我(wǒ)更成功。如果說我(wǒ)現在還算有了一(yī)點點成功，就是因爲我(wǒ)希望比同齡人成長得更快。我(wǒ)有一(yī)個大(dà)的理想，我(wǒ)自己知(zhī)道該做哪些事情，會去(qù)做一(yī)些準備，知(zhī)識上的準備，人脈的準備，包括财富上的準備。”
高燃談及自己的個性時，喜歡用“霸蠻”一(yī)詞，也許擔心記者誤以爲是霸氣、蠻橫之意，立即解釋說: “我(wǒ)們湖南(nán)人都明白(bái)這個詞其中(zhōng)的含義，主要是一(yī)種執著和勇氣。”也許正是這種精神讓高燃總能得到上帝的垂青、命運的恩寵。畢業近四年，創業僅三年，已獲得海外(wài)1000萬美元以上的風險投資(zī)；在清華科技園擁有900平米的辦公區、100多人的團隊，與google、sohu等知(zhī)名企業毗鄰。這一(yī)切對一(yī)個二十出頭的年輕人來說，總覺得有些不真實。然而發生(shēng)在高燃身上就顯得很是順理成章，“高燃是個有心人”，一(yī)些前輩如此評價他。
大(dà)學時代高燃就非常活躍，第一(yī)年加入的社團就達17個，并創辦清華大(dà)學國際問題研究協會；獲得過清華大(dà)學皮劃艇冠軍、攀岩冠軍的稱号。組織過多次演講、論壇；爲積累人脈，他經常與一(yī)些邀請過的政府官員(yuán)、專家、企業家保持聯系，“大(dà)學四年每個節假日别人都出去(qù)玩兒了，我(wǒ)都會拿出名片、拿出電(diàn)話(huà)本，給他們打電(diàn)話(huà)，問候他們。也許一(yī)次兩次他們沒有印象，但是時間久了大(dà)家就記住我(wǒ)了”。
大(dà)學畢業後的記者職業，更爲高燃近距離(lí)接觸企業家提供了機會，當雅虎創始人楊緻遠出現在公衆面前時，多數記者都在想着如何做一(yī)篇漂亮的報道，怎樣起一(yī)個炫目的标題，高燃卻在電(diàn)梯裏将一(yī)份不是很成熟的商(shāng)業計劃書(shū)遞給了楊緻遠。當得知(zhī)遠東集團蔣錫培在吉林長春出席團中(zhōng)央組織的會議時，高燃“不知(zhī)天高地厚，初生(shēng)牛犢不怕虎”的勁兒又(yòu)上來了，随即站了一(yī)夜火(huǒ)車(chē)，第二天淩晨到了長春，雙手遞上他的電(diàn)子商(shāng)務計劃書(shū)。遠東集團董事會經過激烈的讨論，最終在高燃軟硬兼施的策略下(xià)，蔣錫培給了高燃100萬。蔣錫培拍拍高燃的肩膀說: “我(wǒ)知(zhī)道這個項目很有風險，但你這個人沒有風險”，這句話(huà)讓高燃終身難忘。而就在投資(zī)商(shāng)資(zī)金到位那一(yī)天，高燃突然宣布，因電(diàn)子商(shāng)務計劃的風險性，不做了，改做增值服務，因此他的公司從成立第一(yī)天起就沒做過電(diàn)子商(shāng)務。在經過幾個月彩信、博客業務的探索、折騰後，高燃最終找到了适合自身發展的業務——p2p流媒體(tǐ)技術。
二、曆屆諾貝爾獎獲獎人演講稿
2012年莫言獲諾貝爾文學獎獲獎演講稿
尊敬的瑞典學院各位院士，女士們、先生(shēng)們：
通過電(diàn)視或者網絡，我(wǒ)想在座的各位，對遙遠的高密東北(běi)鄉，已經有了或多或少的了解，你們也許看到了我(wǒ)的九十歲的老父親，看到了我(wǒ)的哥哥姐姐我(wǒ)的妻子女兒和我(wǒ)的一(yī)歲零四個月的外(wài)孫女。但有一(yī)個我(wǒ)此刻最想念的人，我(wǒ)的母親，你們永遠無法看到了。我(wǒ)獲獎後，很多人分(fēn)享了我(wǒ)的光榮，但我(wǒ)的母親卻無法分(fēn)享了。
我(wǒ)母親生(shēng)于1922年，卒于1994年，她的骨灰，埋葬在村(cūn)莊東邊的桃園裏。去(qù)年，一(yī)條鐵路要從那兒穿過，我(wǒ)們不得不将她的墳墓遷移到距離(lí)村(cūn)子更遠的地方。據開(kāi)墳墓後，我(wǒ)們看到，棺木已經腐朽，母親的骨殖，已經與泥土混爲一(yī)體(tǐ)。我(wǒ)們隻好象征性地挖起一(yī)些泥土，移到新的墓穴裏，也就是從那一(yī)時刻起，我(wǒ)感到，我(wǒ)的母親是大(dà)地的一(yī)部分(fēn)，我(wǒ)站在大(dà)地上的訴說，就是對母親的訴說。
我(wǒ)是我(wǒ)母親最小(xiǎo)的孩子。
我(wǒ)記憶中(zhōng)最早的一(yī)件事，是提着家裏唯一(yī)的一(yī)把熱水瓶去(qù)公共食堂打開(kāi)水。因爲饑餓無力，失手将熱水瓶打碎，我(wǒ)吓得要命，鑽進草垛，一(yī)天沒敢出來。傍晚的時候，我(wǒ)聽(tīng)到母親呼喚我(wǒ)的乳名。我(wǒ)從草垛裏鑽出來，以爲會受到打罵，但母親沒有打我(wǒ)也沒有罵我(wǒ)，隻是撫摸着我(wǒ)的頭，口中(zhōng)發出長長的歎息。
我(wǒ)記憶中(zhōng)最痛苦的一(yī)件事，就是跟随着母親去(qù)集體(tǐ)的地裏撿麥穗，看守麥田的人來了，撿麥穗的人紛紛逃跑，我(wǒ)母親是小(xiǎo)腳，跑不快，被捉住，那個身材高大(dà)的看守人搧了她一(yī)個耳光。她搖晃着身體(tǐ)跌倒在地。看守人沒收了我(wǒ)們撿到的麥穗，吹着口哨揚長而去(qù)。我(wǒ)母親嘴角流血，坐在地上，臉上那種絕望的神情讓我(wǒ)終生(shēng)難忘，多年之後，當那個看守麥田的人成爲一(yī)個白(bái)發蒼蒼的老人，在集市上與我(wǒ)相逢，我(wǒ)沖上去(qù)想找他報仇，母親拉住了我(wǒ)，平靜地對我(wǒ)說：“兒子，那個打我(wǒ)的人，與這個老人，并不是一(yī)個人。”
我(wǒ)記得最深刻的一(yī)件事是一(yī)個中(zhōng)秋節的中(zhōng)午，我(wǒ)們家難得地包了一(yī)頓餃子，每人隻有一(yī)碗。正當我(wǒ)們吃餃子時，一(yī)個乞讨的老人，來到了我(wǒ)們家門口，我(wǒ)端起半碗紅薯幹打發他，他卻憤憤不平地說：“我(wǒ)是一(yī)個老人，你們吃餃子，卻讓我(wǒ)吃紅薯幹，你們的心是怎麽長的?”我(wǒ)氣急敗壞地說：“我(wǒ)們一(yī)年也吃不了幾次餃子，一(yī)人一(yī)小(xiǎo)碗，連半飽都吃不了!給你紅薯幹就不錯了，你要就要，不要就滾!”母親訓斥了我(wǒ)，然後端起她那半碗餃子，倒進老人碗裏。
我(wǒ)最後悔的一(yī)件事，就是跟着母親去(qù)賣白(bái)菜，有意無意地多算了一(yī)位買白(bái)菜的老人一(yī)毛錢。算完錢我(wǒ)就去(qù)了學校。當我(wǒ)放(fàng)學回家時，看到很少流淚的母親淚流滿面。母親并沒有罵我(wǒ)，隻是輕輕地說：“兒子，你讓娘丢了臉。”
我(wǒ)十幾歲時，母親患了嚴重的肺病，饑餓，病痛，勞累，使我(wǒ)們這個家庭陷入困境，看不到光明和希望。我(wǒ)産生(shēng)了一(yī)種強烈的不祥之感，以爲母親随時都會自尋短見。每當我(wǒ)勞動歸來，一(yī)進大(dà)門，就高喊母親，聽(tīng)到她的回應，心中(zhōng)才感到一(yī)塊石頭落了地。如果一(yī)時聽(tīng)不到她的回應，我(wǒ)就心驚膽戰，跑到廚房和磨坊裏尋找。有一(yī)次，找遍了所有的房間也沒有見到母親的身影，我(wǒ)便坐在院子裏大(dà)哭，這時，母親背着一(yī)捆柴草從外(wài)邊走進來。她對我(wǒ)的哭很不滿，但我(wǒ)又(yòu)不能對她說出我(wǒ)的擔憂。母親看透我(wǒ)的心思，她說：“孩子，你放(fàng)心，盡管我(wǒ)活着沒有一(yī)點樂趣，但隻要閻王爺不叫我(wǒ)，我(wǒ)是不會去(qù)的。”
我(wǒ)生(shēng)來相貌醜陋，村(cūn)子裏很多人當面嘲笑我(wǒ)，學校裏有幾個性格霸蠻的同學甚至爲此打我(wǒ)。我(wǒ)回家痛哭，母親對我(wǒ)說：“兒子，你不醜。你不缺鼻子缺眼，四肢健全，醜在哪裏?而且，隻要你心存善良，多做好事，即便是醜，也能變美。”後來我(wǒ)進入城市，有一(yī)些很有文化的人依然在背後甚至當面嘲弄我(wǒ)的相貌，我(wǒ)想起了母親的話(huà)，便心平氣和地向他們道歉。
我(wǒ)母親不識字，但對識字的人十分(fēn)敬重。我(wǒ)們家生(shēng)活困難，經常吃了上頓沒下(xià)頓，但隻要我(wǒ)對她提出買書(shū)買文具的要求，她總是會滿足我(wǒ)。她是個勤勞的人，讨厭(yàn)懶惰的孩子，但隻要是我(wǒ)因爲看書(shū)耽誤了幹活，她從來沒批評過我(wǒ)。
有一(yī)段時間，集市上來了一(yī)個說書(shū)人。我(wǒ)偷偷地跑去(qù)聽(tīng)書(shū)，忘記了她分(fēn)配給我(wǒ)的活兒。爲此，母親批評了我(wǒ)。晚上，當她就着一(yī)盞小(xiǎo)油燈爲家人趕制棉衣時，我(wǒ)忍不住地将白(bái)天從說書(shū)人那裏聽(tīng)來的故事複述給她聽(tīng)，起初她有些不耐煩，因爲在她心目中(zhōng)，說書(shū)人都是油嘴滑舌、不務正業的人，從他們嘴裏，冒不出什麽好話(huà)來。但我(wǒ)複述的故事，漸漸地吸引了她。以後每逢集日，她便不再給我(wǒ)排活兒，默許我(wǒ)去(qù)集上聽(tīng)書(shū)。爲了報答母親的恩情，也爲了向她炫耀我(wǒ)的記憶力，我(wǒ)會把白(bái)天聽(tīng)到的故事，繪聲繪色地講給她聽(tīng)。
很快的，我(wǒ)就不滿足複述說書(shū)人講的故事了，我(wǒ)在複述的過程中(zhōng)，不斷地添油加醋。我(wǒ)會投我(wǒ)母親所好，編造一(yī)些情節，有時候甚至改變故事的結局。我(wǒ)的聽(tīng)衆，也不僅僅是我(wǒ)的母親，連我(wǒ)的姐姐，我(wǒ)的嬸嬸，我(wǒ)的奶奶，都成爲我(wǒ)的聽(tīng)衆。我(wǒ)母親在聽(tīng)完我(wǒ)的故事後，有時會憂心忡忡地，像是對我(wǒ)說，又(yòu)像是自言自語：“兒啊，你長大(dà)後會成爲一(yī)個什麽人呢?難道要靠耍貧嘴吃飯嗎(ma)?”
我(wǒ)理解母親的擔憂，因爲在村(cūn)子裏，一(yī)個貧嘴的孩子，是招人厭(yàn)煩的，有時候還會給自己和家庭帶來麻煩，我(wǒ)在小(xiǎo)說《牛》裏所寫的那個因爲話(huà)多被村(cūn)裏人厭(yàn)惡的孩子，就有我(wǒ)童年時的影子。我(wǒ)母親經常提醒我(wǒ)少說話(huà)，她希望我(wǒ)能做一(yī)個沉默寡言、安穩大(dà)方的孩子。但在我(wǒ)身上，卻顯露出極強的說話(huà)能力和極大(dà)的說話(huà)欲望，這無疑是極大(dà)的危險，但我(wǒ)的說故事的能力，又(yòu)帶給了她愉悅，這使她陷入深深的矛盾之中(zhōng)。
俗話(huà)說“江山易改，本性難移”，盡管有我(wǒ)父母親的諄諄教導，但我(wǒ)并沒改掉我(wǒ)喜歡說話(huà)的天性，這使得我(wǒ)的名字“莫言”，很像對自己的諷刺。
我(wǒ)小(xiǎo)學未畢業即辍學，因爲年幼體(tǐ)弱，幹不了重活，隻好到荒草灘上去(qù)放(fàng)牧牛羊。當我(wǒ)牽着牛羊從學校門前路過，看到昔日的同學在校園裏打打鬧鬧，我(wǒ)心中(zhōng)充滿悲涼，深深地體(tǐ)會到一(yī)個人哪怕是一(yī)個孩子離(lí)開(kāi)群體(tǐ)後的痛苦。
到了荒灘上，我(wǒ)把牛羊放(fàng)開(kāi)，讓它們自己吃草。藍(lán)天如海，草地一(yī)望無際，周圍看不到一(yī)個人影，沒有人的聲音，隻有鳥兒在天上鳴叫。
我(wǒ)感到很孤獨，很寂寞，心裏空空蕩蕩。有時候，我(wǒ)躺在草地上，望着天上懶洋洋地飄動着的白(bái)雲，腦海裏便浮現出許多莫名其妙的幻想。我(wǒ)們那地方流傳着許多狐狸變成美女的故事。我(wǒ)幻想着能有一(yī)個狐狸變成美女與我(wǒ)來做伴放(fàng)牛，但她始終沒有出現。但有一(yī)次，一(yī)隻火(huǒ)紅色的狐狸從我(wǒ)面前的草叢中(zhōng)跳出來時，我(wǒ)被吓得一(yī)屁股蹲在地上。狐狸跑沒了蹤影，我(wǒ)還在那裏顫抖。有時候我(wǒ)會蹲在牛的身旁，看着湛藍(lán)的牛眼和牛眼中(zhōng)的我(wǒ)的倒影。有時候我(wǒ)會模仿着鳥兒的叫聲試圖與天上的鳥兒對話(huà)，有時候我(wǒ)會對一(yī)棵樹(shù)訴說心聲。但鳥兒不理我(wǒ)，樹(shù)也不理我(wǒ)。許多年後，當我(wǒ)成爲一(yī)個小(xiǎo)說家，當年的許多幻想，都被我(wǒ)寫進了小(xiǎo)說。很多人誇我(wǒ)想象力豐富，有一(yī)些文學愛好者，希望我(wǒ)能告訴他們培養想象力的秘訣，對此，我(wǒ)隻能報以苦笑。
就像中(zhōng)國的先賢老子所說得那樣：“福兮禍所伏，禍兮福所倚”，我(wǒ)童年辍學，飽受饑餓、孤獨、無書(shū)可讀之苦，但我(wǒ)因此也像我(wǒ)們的前輩作家沈從文那樣，及早地開(kāi)始閱讀社會人生(shēng)這本大(dà)書(shū)。前面所提到的到集市上去(qù)聽(tīng)說書(shū)人說書(shū)，僅僅是這本大(dà)書(shū)中(zhōng)的一(yī)頁。
辍學之後，我(wǒ)混迹于成人之中(zhōng)，開(kāi)始了“用耳朵閱讀”的漫長生(shēng)涯。二百多年前，我(wǒ)的故鄉曾出了一(yī)個講故事的偉大(dà)天才蒲松齡，我(wǒ)們村(cūn)裏的許多人，包括我(wǒ)，都是他的傳人。我(wǒ)在集體(tǐ)勞動的田間地頭，在生(shēng)産隊牛棚馬廄，在我(wǒ)爺爺奶奶的熱炕頭上，甚至在搖搖晃晃地行進着的牛車(chē)上，聆聽(tīng)了許許多多神鬼故事，曆史傳奇，逸聞趣事，這些故事都與當地的自然環境、家族曆史緊密聯系在一(yī)起，使我(wǒ)産生(shēng)了強烈的現實感。
我(wǒ)做夢也想不到有朝一(yī)日這些東西會成爲我(wǒ)的寫作素材，我(wǒ)當時隻是一(yī)個迷戀故事的孩子，醉心地聆聽(tīng)着人們的講述。那時我(wǒ)是一(yī)個絕對的有神論者，我(wǒ)相信萬物(wù)都有靈性，我(wǒ)見到一(yī)棵大(dà)樹(shù)會肅然起敬。我(wǒ)看到一(yī)隻鳥會感到它随時會變化成人，我(wǒ)遇到一(yī)個陌生(shēng)人，也會懷疑他是一(yī)個動物(wù)變化而成。每當夜晚我(wǒ)從生(shēng)産隊的記工(gōng)房回家時，無邊的恐懼便包圍了我(wǒ)，爲了壯膽，我(wǒ)一(yī)邊奔跑一(yī)邊大(dà)聲歌唱(chàng)。那時我(wǒ)正處在變聲期，嗓音嘶啞，聲調難聽(tīng)，我(wǒ)的歌唱(chàng)，是對我(wǒ)的鄉親們的一(yī)種折磨。
我(wǒ)在故鄉生(shēng)活了二十一(yī)年，期間離(lí)家最遠的是乘火(huǒ)車(chē)去(qù)了一(yī)次青島，還差點迷失在木材廠的巨大(dà)木材之間，以至于我(wǒ)母親問我(wǒ)去(qù)青島看到了什麽風景時，我(wǒ)沮喪地告訴她：什麽都沒看到，隻看到了一(yī)堆堆的木頭。但也就是這次青島之行，使我(wǒ)産生(shēng)了想離(lí)開(kāi)故鄉到外(wài)邊去(qù)看世界的強烈願望。
1976年2月，我(wǒ)應征入伍，背着我(wǒ)母親賣掉結婚時的首飾幫我(wǒ)購買的四本《中(zhōng)國通史簡編》，走出了高密東北(běi)鄉這個既讓我(wǒ)愛又(yòu)讓我(wǒ)恨的地方，開(kāi)始了我(wǒ)人生(shēng)的重要時期。我(wǒ)必須承認，如果沒有30多年來中(zhōng)國社會的巨大(dà)發展與進步，如果沒有改革開(kāi)放(fàng)，也不會有我(wǒ)這樣一(yī)個作家。
在軍營的枯燥生(shēng)活中(zhōng)，我(wǒ)迎來了八十年代的思想解放(fàng)和文學熱潮，我(wǒ)從一(yī)個用耳朵聆聽(tīng)故事，用嘴巴講述故事的孩子，開(kāi)始嘗試用筆來講述故事。起初的道路并不平坦，我(wǒ)那時并沒有意識到我(wǒ)二十多年的農村(cūn)生(shēng)活經驗是文學的富礦。那時我(wǒ)以爲文學就是寫好人好事，就是寫英雄模範，所以，盡管也發表了幾篇作品，但文學價值很低。
1984年秋，我(wǒ)考入解放(fàng)軍藝術學院文學系，在我(wǒ)的恩師著名作家徐懷中(zhōng)的啓發指導下(xià)，我(wǒ)寫出了《秋水》、《枯河》、《透明的紅蘿蔔》、《紅高粱》等一(yī)批中(zhōng)短篇小(xiǎo)說。在《秋水》這篇小(xiǎo)說裏，第一(yī)次出現了“高密東北(běi)鄉”這個字眼，從此，就如同一(yī)個四處遊蕩的農民有了一(yī)片土地，我(wǒ)這樣一(yī)個文學的流浪漢，終于有了一(yī)個可以安身立命的場所。我(wǒ)必須承認，在創建我(wǒ)的文學領地“高密東北(běi)鄉”的過程中(zhōng)，美國的威廉·福克納和哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯給了我(wǒ)重要啓發。我(wǒ)對他們的閱讀并不認真，但他們開(kāi)天辟地的豪邁精神激勵了我(wǒ)，使我(wǒ)明白(bái)了一(yī)個作家必須要有一(yī)塊屬于自己的地方。一(yī)個人在日常生(shēng)活中(zhōng)應該謙卑退讓，但在文學創作中(zhōng)，必須頤指氣使，獨斷專行。我(wǒ)追随在這兩位大(dà)師身後兩年，即意識到，必須盡快地逃離(lí)他們，我(wǒ)在一(yī)篇文章中(zhōng)寫道：他們是兩座灼熱的火(huǒ)爐，而我(wǒ)是冰塊，如果離(lí)他們太近，會被他們蒸發掉。根據我(wǒ)的體(tǐ)會，一(yī)個作家之所以會受到某一(yī)位作家的影響，其根本是因爲影響者和被影響者靈魂深處的相似之處。正所謂“心有靈犀一(yī)點通”。所以，盡管我(wǒ)沒有很好地去(qù)讀他們的書(shū)，但隻讀過幾頁，我(wǒ)就明白(bái)了他們幹了什麽，也明白(bái)了他們是怎樣幹的，随即我(wǒ)也就明白(bái)了我(wǒ)該幹什麽和我(wǒ)該怎樣幹。
我(wǒ)該幹的事情其實很簡單，那就是用自己的方式，講自己的故事。我(wǒ)的方式，就是我(wǒ)所熟知(zhī)的集市說書(shū)人的方式，就是我(wǒ)的爺爺奶奶、村(cūn)裏的老人們講故事的方式。坦率地說，講述的時候，我(wǒ)沒有想到誰會是我(wǒ)的聽(tīng)衆，也許我(wǒ)的聽(tīng)衆就是那些如我(wǒ)母親一(yī)樣的人，也許我(wǒ)的聽(tīng)衆就是我(wǒ)自己，我(wǒ)自己的故事，起初就是我(wǒ)的親身經曆，譬如《枯河》中(zhōng)那個遭受痛打的孩子，譬如《透明的紅蘿蔔》中(zhōng)那個自始至終一(yī)言不發的孩子，我(wǒ)的确曾因爲幹過一(yī)件錯事而受到過父親的痛打，我(wǒ)也的确曾在橋梁工(gōng)地上爲鐵匠師傅拉過風箱。當然，個人的經曆無論多麽奇特也不可能原封不動地寫進小(xiǎo)說，小(xiǎo)說必須虛構，必須想象，很多朋友說《透明的紅蘿蔔》是我(wǒ)最好的小(xiǎo)說，對此我(wǒ)不反駁，也不認同，但我(wǒ)認爲《透明的紅蘿蔔》是我(wǒ)的作品中(zhōng)最有象征性、最意味深長的一(yī)部。那個渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子，是我(wǒ)全部小(xiǎo)說的靈魂，盡管在後來的小(xiǎo)說裏，我(wǒ)寫了很多的人物(wù)，但沒有一(yī)個人物(wù)，比他更貼近我(wǒ)的靈魂。或者可以說，一(yī)個作家所塑造的若幹人物(wù)中(zhōng)，總有一(yī)個領頭的，這個沉默的孩子就是一(yī)個領頭的，他一(yī)言不發，但卻有力地領導着形形色色的人物(wù)，在高密東北(běi)鄉這個舞台上，盡情地表演。
自己的故事總是有限的，講完了自己的故事，就必須講他人的故事。于是，我(wǒ)的親人們的故事，我(wǒ)的村(cūn)人們的故事，以及我(wǒ)從老人們口中(zhōng)聽(tīng)到過的祖先們的故事，就像聽(tīng)到集合令的士兵一(yī)樣，從我(wǒ)的記憶深處湧出來。他們用期盼的目光看着我(wǒ)，等待着我(wǒ)去(qù)寫他們。我(wǒ)的爺爺、奶奶、父親、母親、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女兒，都在我(wǒ)的作品裏出現過，還有很多的我(wǒ)們高密東北(běi)鄉的鄉親，也都在我(wǒ)的小(xiǎo)說裏露過面。當然，我(wǒ)對他們，都進行了文學化的處理，使他們超越了他們自身，成爲文學中(zhōng)的人物(wù)。
我(wǒ)最新的小(xiǎo)說《蛙》中(zhōng)，就出現了我(wǒ)姑姑的形象。因爲我(wǒ)獲得諾貝爾獎，許多記者到她家采訪，起初她還很耐心地回答提問，但很快便不勝其煩，跑到縣城裏她兒子家躲起來了。姑姑确實是我(wǒ)寫《蛙》時的模特，但小(xiǎo)說中(zhōng)的姑姑，與現實生(shēng)活中(zhōng)的姑姑有着天壤之别。小(xiǎo)說中(zhōng)的姑姑專橫跋扈，有時簡直像個女匪，現實中(zhōng)的姑姑和善開(kāi)朗，是一(yī)個标準的賢妻良母，現實中(zhōng)的姑姑晚年生(shēng)活幸福美滿，小(xiǎo)說中(zhōng)的姑姑到了晚年卻因爲心靈的巨大(dà)痛苦患上了失眠症，身披黑袍，像個幽靈一(yī)樣在暗夜中(zhōng)遊蕩，我(wǒ)感謝姑姑的寬容，她沒有因爲我(wǒ)在小(xiǎo)說中(zhōng)把她寫成那樣而生(shēng)氣，我(wǒ)也十分(fēn)敬佩我(wǒ)姑姑的明智，她正确地理解了小(xiǎo)說中(zhōng)人物(wù)與現實中(zhōng)人物(wù)的複雜(zá)關系。
母親去(qù)世後，我(wǒ)悲痛萬分(fēn)，決定寫一(yī)部書(shū)獻給她，這就是那本《豐乳肥臀》。因爲胸有成竹，因爲情感充盈，僅用了83天，我(wǒ)便寫出了這部長達50萬字的小(xiǎo)說的初稿。
在《豐乳肥臀》這本書(shū)裏，我(wǒ)肆無忌憚地使用了與我(wǒ)母親的親身經曆有關的素材，但書(shū)中(zhōng)的母親情感方面的經曆，則是虛構或取材于高密東北(běi)鄉諸多母親的經曆。在這本書(shū)的卷前語上，我(wǒ)寫下(xià)了“獻給母親在天之靈”的話(huà)，但這本書(shū)，實際上是獻給天下(xià)母親的，這是我(wǒ)狂妄的野心，就像我(wǒ)希望把小(xiǎo)小(xiǎo)的“高密東北(běi)鄉”寫成中(zhōng)國乃至世界的縮影一(yī)樣。
作家的創作過程各有特色，我(wǒ)每本書(shū)的構思與靈感觸發也都不盡相同，有的小(xiǎo)說起源于夢境，譬如《透明的紅蘿蔔》，有的小(xiǎo)說則發端于現實生(shēng)活中(zhōng)發生(shēng)的事件譬如《天堂蒜薹之歌》。但無論是起源于夢境還是發端于現實，最後都必須和個人的經驗相結合，才有可能變成一(yī)部具有鮮明個性的，用無數生(shēng)動細節塑造出了典型人物(wù)的，語言豐富多彩、結構匠心獨運的文學作品，有必要特别提及的是，在《天堂蒜薹之歌》中(zhōng)，我(wǒ)讓一(yī)個真正的說書(shū)人登場，并在書(shū)中(zhōng)扮演了十分(fēn)重要的角色，我(wǒ)十分(fēn)抱歉地使用了這個說書(shū)人真實姓名，當然，他在書(shū)中(zhōng)的所有行爲都是虛構。在我(wǒ)的寫作中(zhōng)，出現過多次這樣的現象，寫作之初，我(wǒ)使用他們的真實姓名，希望能借此獲得一(yī)種親近感，但作品完成之後，我(wǒ)想爲他們改換姓名時卻感到已經不可能了，因此也發生(shēng)過與我(wǒ)小(xiǎo)說中(zhōng)人物(wù)同名者找到我(wǒ)父親發洩不滿的事情，我(wǒ)父親替我(wǒ)向他們道歉，但同時又(yòu)開(kāi)導他們不要當真。我(wǒ)父親說，“他在《紅高粱》中(zhōng)，第一(yī)句就說‘我(wǒ)父親這個土匪種’，我(wǒ)都不在意你們還在意什麽?”
可能是因爲我(wǒ)經曆過長期的艱難生(shēng)活，使我(wǒ)對人性有較爲深刻的了解，我(wǒ)知(zhī)道真正的勇敢是什麽，也明白(bái)真正的悲憫是什麽。我(wǒ)知(zhī)道，每個人心中(zhōng)都有一(yī)片難用是非善惡準确定性的朦胧地帶，而這片地帶，正是文學家施展才華的廣闊天地，隻要是準确地、生(shēng)動地描寫了這個充滿矛盾的朦胧地帶的作品，也就必然地超越了政治并具備了優秀文學的品質。
在我(wǒ)的早期作品中(zhōng)，我(wǒ)作爲一(yī)個現代的說書(shū)人，是隐藏在文本背後的，但從《檀香刑》這部小(xiǎo)說開(kāi)始，我(wǒ)終于從後台跳到了前台。如果說我(wǒ)早期的作品是自言自語，目無讀者，從這本書(shū)開(kāi)始，我(wǒ)感覺到自己是站在一(yī)個廣場上，面對着許多聽(tīng)衆，繪聲繪色地講述，這是世界小(xiǎo)說的傳統，更是中(zhōng)國小(xiǎo)說的傳統。我(wǒ)也曾積極地向西方的現代派小(xiǎo)說學習，也曾經玩弄過形形色色的叙事花樣，但我(wǒ)最終回歸了傳統，當然，這種回歸，不是一(yī)成不變的回歸。《檀香刑》和之後的小(xiǎo)說，是繼承了中(zhōng)國古典小(xiǎo)說傳統又(yòu)借鑒了西方小(xiǎo)說技術的混合文本。小(xiǎo)說領域的所謂創新，基本上都是這種混合的産物(wù)。
最後，請允許我(wǒ)再講一(yī)下(xià)我(wǒ)的《生(shēng)死疲勞》。這個書(shū)名來自佛教經典，據我(wǒ)所知(zhī)，爲翻譯這個書(shū)名，各國的翻譯家都很頭痛。我(wǒ)對佛教經典并沒有深入研究，對佛教的理解自然十分(fēn)膚淺，之所以以此爲題，是因爲我(wǒ)覺得佛教的許多基本思想，是真正的宇宙意識，人世中(zhōng)許多紛争，在佛家的眼裏，是毫無意義的，這樣一(yī)種至高眼界下(xià)的人世，顯得十分(fēn)可悲，當然，我(wǒ)沒有把這本書(shū)寫成布道詞，我(wǒ)寫的還是人的命運與人的情感，人的局限與人的寬容，以及人爲追求幸福，堅持自己的信念所做出的努力與犧牲。小(xiǎo)說中(zhōng)那位以一(yī)己之身與時代潮流對抗的藍(lán)臉，在我(wǒ)心目中(zhōng)是一(yī)位真正的英雄。這個人物(wù)的原型，是我(wǒ)們鄰村(cūn)的一(yī)位農民，我(wǒ)童年時，經常看到他推着一(yī)輛吱吱作響的木輪車(chē)，從我(wǒ)家門前的道路上通過。給他拉車(chē)的，是一(yī)頭瘸腿的毛驢，爲他牽驢的，是他小(xiǎo)腳的妻子。這個奇怪的勞動組合，在當時的集體(tǐ)化社會裏，顯得那麽古怪和不合時宜，在我(wǒ)們這些孩子的眼裏，也把他們看成是逆曆史潮流而動的小(xiǎo)醜，以至于當他們從街上經過時，我(wǒ)們會充滿義憤地朝他們投擲石塊，事過多年，當我(wǒ)拿起筆來寫作時，這個人物(wù)，這個畫面，便浮現在我(wǒ)的腦海中(zhōng)，我(wǒ)知(zhī)道，我(wǒ)總有一(yī)天會爲他寫一(yī)本書(shū)，我(wǒ)遲早要把他的故事講給天下(xià)人聽(tīng)，但一(yī)直到了2005年，當我(wǒ)在一(yī)座廟宇裏看到“六道輪回”的壁畫時，才明白(bái)了講述這個故事的正确方法。
我(wǒ)獲得諾貝爾文學獎後，引發了一(yī)些争議。起初，我(wǒ)還以爲大(dà)家争議的對象是我(wǒ)，漸漸地，我(wǒ)感到這個被争議的對象，是一(yī)個與我(wǒ)毫不相關的人。我(wǒ)如同一(yī)個看戲人，看着衆人的表演。我(wǒ)看到那個得獎人身上落滿了花朵，也被擲上了石塊，潑上了污水，我(wǒ)生(shēng)怕他被打垮，但他微笑着從花朵和石塊中(zhōng)鑽出來，擦幹淨身上的髒水，坦然地站在一(yī)邊，對着衆人說。
對一(yī)個作家來說，最好的說話(huà)方式是寫作。我(wǒ)該說的話(huà)都寫進了我(wǒ)的作品裏，用嘴說出的話(huà)随風而散，用筆寫出的話(huà)永不磨滅。我(wǒ)希望你們能耐心地讀一(yī)下(xià)我(wǒ)的書(shū)。
即便你們讀了我(wǒ)的書(shū)，我(wǒ)也不期望你們能改變我(wǒ)的看法，世界上還沒有一(yī)個作家，能讓所有的讀者都喜歡他。在當今這樣的時代裏，更是如此。
盡管我(wǒ)什麽都不想說，但在今天這樣的場合我(wǒ)必須說話(huà)，那我(wǒ)就簡單地再說幾句。
我(wǒ)是一(yī)個講故事的人，我(wǒ)還是要給你們講故事。( 勵志(zhì)天下(xià)www.lizhi123.net )
上世紀六十年代，學校裏組織我(wǒ)們去(qù)參觀一(yī)個苦難展覽，我(wǒ)們在老師的引領下(xià)放(fàng)聲大(dà)哭，爲了能讓老師看到我(wǒ)的表現，我(wǒ)舍不得擦去(qù)臉上的淚水，我(wǒ)看到有幾位同學悄悄地将唾沫抹到臉上冒充淚水，我(wǒ)還看到在一(yī)片真哭假哭的同學之間，有一(yī)位同學，臉上沒有一(yī)滴淚，嘴巴裏沒有一(yī)點聲音，也沒有用手掩面，他睜着眼看着我(wǒ)們，眼睛裏流露出驚訝或者是困惑的神情。事後，我(wǒ)向老師報告了這位同學的行爲。爲此，學校給了這位同學一(yī)個警告處分(fēn)。多年之後，當我(wǒ)因自己的告密向老師忏悔時，老師說，那天來找他說這件事的，有十幾個同學。這位同學十幾年前就已去(qù)世，每當想起他，我(wǒ)就深感歉疚，這件事讓我(wǒ)悟到一(yī)個道理，那就是：當衆人都哭時，應該允許有的人不哭，當哭成爲一(yī)種表演時，更應該允許有的人不哭。
我(wǒ)再講一(yī)個故事：三十多年前，我(wǒ)還在部隊工(gōng)作，有一(yī)天晚上，我(wǒ)在辦公室看書(shū)，有一(yī)位老長官推門進來，看了一(yī)眼我(wǒ)對面的位置，自言自語道：“噢，沒有人?”我(wǒ)随即站起來，高聲說：“難道說我(wǒ)不是人嗎(ma)?”那位老長官被我(wǒ)頂得面紅耳赤，尴尬而退，爲此事，我(wǒ)洋洋得意了許久，以爲自己是個英勇的鬥士，但事過多年後，我(wǒ)卻爲此深感内疚。
請允許我(wǒ)講最後一(yī)個故事，這是許多年前我(wǒ)爺爺講給我(wǒ)聽(tīng)過的：有八個外(wài)出打工(gōng)的泥瓦匠，爲避一(yī)場暴風雨，躲進了一(yī)座破廟，外(wài)邊的雷聲一(yī)陣緊似一(yī)陣，一(yī)個個的火(huǒ)球，在廟門外(wài)滾來滾去(qù)，空中(zhōng)似乎還有吱吱的龍叫聲，衆人都膽戰心驚，面如土色，有一(yī)個人說：“我(wǒ)們八個人中(zhōng)，必定一(yī)個人幹過傷天害理的壞事，誰幹過壞事，就自己走出廟接受懲罰吧，免得讓好人受到牽連。”自然沒有人願意出去(qù)，又(yòu)有人提議道：“既然大(dà)家都不想出去(qù)，那我(wǒ)們就将自己的草帽往外(wài)抛吧，誰的草帽被刮出廟門，就說明誰幹了壞事，那就請他出去(qù)接受懲罰。”于是大(dà)家就将自己的草帽往廟門外(wài)抛，七個人的草帽被刮回了廟内，隻有一(yī)個人的草帽被卷了出去(qù)，大(dà)家就催這個人出去(qù)受罰，他自然不願出去(qù)，衆人便将他擡起來扔出了廟門，故事的結局我(wǒ)估計大(dà)家都猜到了那個人剛被扔出廟門，那座破廟轟然坍塌。
我(wǒ)是一(yī)個講故事的人。
因爲講故事我(wǒ)獲得了諾貝爾文學獎。
我(wǒ)獲獎後發生(shēng)了很多精彩的故事，這些故事，讓我(wǒ)堅信真理和正義是存在的。
今後的歲月裏，我(wǒ)将繼續講我(wǒ)的故事。
謝謝大(dà)家!
作者簡介
莫言（本名管谟業，1955年2月17日—），出生(shēng)于山東省高密市，中(zhōng)國當代著名作家。青島科技大(dà)學客座教授,香港公開(kāi)大(dà)學榮譽文學博士。80年代中(zhōng)期以鄉土作品崛起，充滿着“懷鄉”以及“怨鄉”的複雜(zá)情感，被歸類爲“尋根文學”作家。2011年憑長篇小(xiǎo)說《蛙》獲第八屆茅盾文學獎，2012年10月11日莫言以其“用魔幻現實主義将民間故事、曆史和現代融爲一(yī)體(tǐ)”而獲得諾貝爾文學獎，是首位獲得該獎的中(zhōng)國籍作家。
三、中(zhōng)國對于貿易戰的态度是什麽？
中(zhōng)國對貿易戰的态度是：第一(yī)、不想打，第二、不願打，第三、絕不怕打。
中(zhōng)國政府一(yī)貫重視知(zhī)識産權的保護，成績是有目共睹的。任何世貿組織成員(yuán)采取的貿易措施，都應該遵守世貿組織的規則。在中(zhōng)美利益相互交融日深，已經形成你中(zhōng)有我(wǒ)、我(wǒ)中(zhōng)有你的緊密格局下(xià)，打貿易戰沒有前途，沒有赢家，隻會雙輸。
這項調查是否會對中(zhōng)國的利益造成重大(dà)沖擊，甚至引發中(zhōng)美貿易戰？必須承認，“301條款”在曆史上的确堪稱利器，上世紀60年代就打擊了崛起中(zhōng)的歐共體(tǐ)，上世紀70和90年代更是兩次打擊了日本，間接導緻日本經濟陷入“停滞的二十年”。
但是也要看到，今日的中(zhōng)國同上世紀的日歐不可同日而語，“301調查”想要再次逞兇，并不容易。
擴展資(zī)料：
中(zhōng)美貿易戰是一(yī)場長期、艱巨、複雜(zá)的鬥争，必須按照既定節奏，堅定信念，保持定力，才能跨越阻礙，戰勝困難。
第一(yī)，深化改革，擴大(dà)開(kāi)放(fàng)，改善經濟結構、投資(zī)和貿易環境，加強與歐盟、日韓、東盟和非洲的經貿合作，做大(dà)朋友圈，最大(dà)限度地對沖中(zhōng)美貿易戰帶來的負面影響。
第二，進一(yī)步推進“一(yī)帶一(yī)路”建設，與沿線國家建立更緊密的經貿和文化合作，拓寬中(zhōng)國發展的新空間。
第三，保持清醒頭腦和謙虛心态，充分(fēn)認識中(zhōng)國在科技創新、核心技術、高端制造等方面存在的短闆和問題，加大(dà)科技研發和教育投入，堅定不移地走科技強國的道路。
第四，保持戰略定力，在維護國家核心利益的同時，還要着眼中(zhōng)美關系的大(dà)局，避免貿易戰擴大(dà)升級，延展到其它領域。
參考資(zī)料：人民網--中(zhōng)國不怕貿易戰
